انقطع صوت المحرك فجأة. لم يبقَ في الطريق صوت آخر. الأسفلت امتد أمامه أسود بلا نهاية، والسماء فوقه رمادية ثقيلة كأنها سقف يقترب من رأسه. نزل من السيارة. الهواء البارد لسع وجهه، ورائحة مطر قديم علقت في أنفه رغم أن الأرض كانت جافة تماما. مشى ببطء، وخطواته وحدها كانت تُسمَع.
على بعد مئتي متر ظهر مبنى منخفض خلف صف من الأشجار الميتة. نوافذه مكسورة، وبابه الخشبي مفتوح قليلا. لم يكن ينوي الدخول. لكن قدميه تحركتا قبل أن يفكر. ارتجفت يده وهو يمسك المقبض، ودفع الباب فأصدر صريرا طويلا كأن أحدا يئن في الداخل.
رائحة الطباشير الرطب وورق قديم تعفن في الظل استقبلته أول ما دخل. غبار أبيض غطى المقاعد الخشبية، والصفوف مرتبة كأن التلاميذ خرجوا للتو إلى الفسحة ولم يعودوا أبدا. على السبورة جملة مكتوبة بخط طفولي متعرج ولم تكتمل. توقف أمامها طويلا. قلبه ضرب بقوة حتى سمعه في أذنيه. عرف ذلك الخط. عرفه من دفتر قديم كان يخبئه تحت وسادته وهو صغير.
من آخر الممر جاء صوت خافت. طقطقة. ثم صمت. ثم طقطقة مرة أخرى. كأن أحدا يمشي على أطراف أصابعه فوق البلاط البارد. تجمد في مكانه. لم يصرخ. ابتلع ريقه بصعوبة، ومسح كفيه المبللتين في بنطاله مرة بعد مرة. الصوت اقترب. ثم توقف خلف الباب الموارب في نهاية الممر.
اقترب خطوة. ثم خطوة أخرى. فتح الباب ببطء. الغرفة فارغة إلا من مقعد واحد في المنتصف. على سطحه دفتر مفتوح. اقترب منه، فوجد الصفحة الأولى تحمل اسمه بخطه هو. والصفحة الثانية تحمل تاريخ اليوم. والصفحة الثالثة بيضاء إلا من بصمة يد صغيرة ما زالت رطبة.
خلفه تحرك الهواء. لم يلتفت فورا. شم رائحة صابون قديم كان يعرفها من بيت جدته. سمع نفسا قريبا من أذنه. صوت صغير نادى اسمه بنفس الطريقة التي كانت تناديه بها أمه حين يتأخر عن العودة إلى البيت.
خرج يركض. لم يتوقف حتى وصل إلى السيارة. أدار المفتاح فاشتغل المحرك فورا كأن شيئا لم يحدث. قاد بسرعة، وفي المرآة رأى المدرسة تبتعد، ونوافذها المكسورة تضاء واحدة بعد أخرى. وحين وصل إلى بيته، وجد حذاءه مغطى بغبار أبيض. وعلى طاولة المطبخ كان هناك دفتر مفتوح على صفحة بيضاء إلا من بصمة يد صغيرة ما زالت رطبة.
اقرأ أيضًا: الساكن الحالي
إلى أي حد أخافتك؟
اسحب الشريط.
ماذا تقول؟